В Крыму в эти дни – пик заболеваемости за всё время пандемии, и вот в мой дом тоже пришла ковидная напасть.
Наблюдая несколько дней за развитием сопутствующих ей обстоятельств, я, не будучи либералом, чуть было не пустился в либеральный галоп рассуждений о том, что всё у нас не так... и все мы заслуживаем лучшего... и кто-то должен приложить усилия для того, чтобы это «лучшее» наступило скорее…
Но в какой-то момент я задумался о том, что (не закрывая глаза на все наши нелепости, неустроенности и несправедливости) всё-таки нужно нам как православным христианам в первую очередь помнить, что всякие скорби ниспосылаются нам не случайно, а как не творящим и в малой степени то доброе, что должны творить с верою и во славу Божию, – для очищения от грехов, для смирения и спасения. А оно иначе для нас невозможно, как кротким и безропотным перенесением внутренних и внешних скорбей. Об этом ясно говорят все святые отцы, а наипаче ближайшие нам по времени.
Итак, буду рассказывать всё по порядку, просто как хроникёр, не осуждая никого, а понимая, что мы живём в больном, несовершенном мире и всё, что можем сделать доброго для перемены его к лучшему, – должны делать с кротостью и благоговением. А требовать от других того, что сами в очах Божиих не творим и не делаем – не имеем права, если не хотим быть осуждены со всеми, делающими неправду.
Итак, матушка моя заболела в понедельник, пятого июля, а точнее, уже в воскресенье, накануне она почувствовала недомогание… Вообще, это был день, если можно так сказать, особого посещения Божьего. День всех святых, в земле Русской просиявших, и если мы вспомним, что именно в этот праздник, хоть и выпавший тогда на другой календарный день, началась Великая Отечественная война, то мы отчасти поймём, как именно спасает нас, непотребных и грешных, Господь. И здесь уже не важно, о каких масштабах идёт речь, но если грехи наши достигают критической меры, а мы не каемся и не исправляемся, то Господь попускает случаться скорбям, тяжесть и продолжительность которых, конечно, находятся в Его власти.
Итак, день всех святых, в земле Русской просиявших (как и восемьдесят лет назад выпавший на воскресенье), оказался днём особенным. В этот день с ночи в Юго-Западном Крыму пошёл затяжной дождь, и реки наши, обычно смирные – Бельбек, Коккозка и Бага – вышли из берегов и со страшной силой разлились и разрушили многие строения и даже привели к гибели человека.
А мы в этот день освящали большой поклонный крест в посёлке Приятное Свидание, на месте предполагаемого строительства храма в честь всех святых, в земле Русской просиявших. И приехал владыка Бахчисарайский Каллиник, благочинный и ещё мы – несколько священников, а дождь всё лил как из ведра, не переставая, и мы все вымокли за каких-нибудь двадцать минут… В общем, было ощущение того самого «посещения Божьего», когда наша внешняя праздничная торжественность как будто не вполне соответствует глубинному и действительному содержанию дня и тому, какими мы должны быть в его свете.
А ещё я перед началом освящения на своём тяжёлом, низко сидящем «Опеле» заехал не на ту улицу и увяз в грязи на окраине села и весь молебен противостоял этим тревожным мыслям – как я буду выезжать и выбираться оттуда… Но Господь милостив! Отцы помолились, а один из них – отец Владимир Килимбетов с некоторыми из прихожан прямо пошёл по грязи за мной и один из его помощников оказался спецом в автомобильных делах, и вот он сел за руль, мы ему подсобили маленько, подтолкнув машину, и он довольно скоро и легко выехал на хорошую дорогу. Я был благодарен безмерно, потому что случалось мне уже так увязать в грязи, что потом приходилось просить ребят тросом вытягивать машину… Ну вот так как-то. Приехал я домой промокший, грязный, а тут оказалось, что Лена чувствует себя не совсем хорошо, как бы простыла слегка...
Ну а дальше ей становилось всё хуже и вот, когда потом спрашивали – почему сразу не обратились к врачу, – ответ простой… Раз десять за один только протекший «ковидный» год случались и у Лены, и у меня всевозможные недомогания, простуды, насморки, иногда с температурой на два-три дня… То есть это обычные явления жизни… и если каждый раз обращаться за помощью к медикам… я вообще не уверен, что это правильно и полезно. Во-первых, в протекший год мы все понимали, что медицинский персонал на самом разном уровне, начиная от санитарок, участковых врачей и заканчивая специалистами, – все загружены под завязку, и куда их ещё «теребить» по проводу любого чиха и небольшой температуры… А второе, давайте быть честными – никому не хочется особенно связываться с нашей системой «здравоохренения», потому что никогда не знаешь в самом деле – к лучшему будет эта связь или к худшему. Как это бывает иногда, когда человек в простоте, с молитвой, пользуясь какими-то простейшими и сподручными средствами быстро и легко преодолевает текущие немощи и недомогания или – напротив, в тревожности своей обращается со всей серьёзностью к врачам и вот – видишь уже, как он увяз в каком-то «серьёзном» лечении и стал уже в самом деле болеть «не по-детски», а там, глядишь, и «в ящик сыграл»… И скажите мне, что так вовсе никогда не бывает! Бывает, увы, и мы понимаем, что и врачи тоже люди и люди, склонные к ошибкам и заблуждениям, так что и «залечить» могут не со зла, а просто по усердию своему и даже по прилежанию. Как в том анекдоте, где весёлый доктор спрашивает у пациента: «Ну что, голубчик, поживёте ещё или будем лечить?»
Словом, Лена чувствовала себя нехорошо, пила какие-то обычные таблетки от гриппа, температура падала, матуська моя веселела, у неё появлялся аппетит, и как-то казалось, что всё обошлось и жизнь продолжается. Но потом к вечеру снова поднималась небольшая температура и возникало недомогание… А утром – опять всё как будто налаживалось. И вот так длилось примерно до среды, когда ситуация резко усугубилась и горло обложило, и кашель появился надрывный, и температура поднялась выше обычного… Но и тут ведь надеешься на лучшее и бежишь в аптеку за обычными в таких случаях сиропчиками, аэрозолями, таблетками и надеешься, что всё вот-вот наладится и пройдёт. И только к пятнице стало окончательно ясно, что дело серьёзное и без вызова врача не обойтись. И вот мы вызвали «Скорую». Вызвали мы её в четыре часа дня, а приехала она аккурат через десять часов – в два часа ночи. И вымотанный до последней степени, «на автопилоте» врач поднялся к нам, померил давление, послушал пульс, поспрашивал, что мы пьём, что-то посоветовал, что-то написал (но только для себя, нам он ничего не оставил), посоветовал обратиться в поликлинику и ушёл, предупредительно воскликнув на прощание загадочное: «Только не надо мне ничего желать!»
И вот уже в субботу, десятого июля, мы с Леной и дочкой Ксенией на машине поехали в поликлинику. Объяснили в регистратуре ситуацию и… часа полтора просидели в очереди к дежурному терапевту среди таких же – с воспалёнными глазами, надрывно кашляющих, температурящих – потенциальных ковидников. В кабинете каждый из них сидел долго-долго и все «внешние» гадали: что же они там делают? Как оказалось – время уходило на то, что доктор тщательно и скрупулёзно заполнял необходимые бумаги. Там в кабинете Лене ещё «добавило» – продуло спину от кондиционера, так что температура у неё уже по возвращении из поликлиники ниже 38 не опускалась… Терапевт прописал нам всем сдать ПЦР-тесты и выдал стандартный листок с распечатанным «протоколом лечения» для всех, у кого подозрение на ковид, но кого лечить от ковида ещё нельзя. Ну и всё, купили мы лекарства, узнали, что результаты теста будут известны в понедельник или во вторник, и… поехали «лечиться» и ждать. Прилежно пили все назначенные лекарства, все эти арбидолы, респеро… ну и, конечно, парацетамол, как без него. Впрочем, помогал он на несколько часов, а потом всё начиналось сначала, так что температура доходила до 39,5, и Лена уже едва могла не то что ходить, но и говорить… полностью была вымотана этой болезнью, да и на таблетки уже смотреть не могла, потому что печень её просто не выдерживала такой нагрузки…
В эти дни я пережил... даже не моменты, а часы, когда реально до жути чувствовал присутствие и дыхание смерти. Это правда, и я никому не желаю ничего подобного. Понятно, что я и молился усиленно, и не терял надежду, и просил друзей, знакомых молиться, но при всём при том это был момент, когда я понимал опытно, что смерть как духовная реальность – это явление настолько серьёзное и властное, что ни один человек без помощи Божией не способен с ним справиться…
И ещё, я в который раз убедился, что никогда мы не любим наших родных так остро и сильно, как в те моменты, когда они бывают безпомощны или в опасности. И хочешь любить их так же сильно всегда, да и не только их, но всех, всех... Знаю, что это невозможно, по крайней мере, здесь, на земле, а если и возможно, то, наверное, для немногих, и всё же... Как не хватает этого ясного чувства в повседневной жизни, когда любовь, если и есть, то пребывает большую часть времени как будто «под спудом»!
Ну а в житейском смысле – вся нелепость этих дней заключалась в том, что и дилетанту было понятно, что у человека, скорее всего, воспаление лёгких и нужно срочно начинать что-то колоть серьёзное вроде пенициллина. Но «по протоколу», пока не пришёл результат ПЦР-теста, нужно было пить антибиотики, которые не только не помогали, но, как я понимаю теперь, могли и навредить, поскольку «лечили» не от ковида, а от «подозрения на грипп или ОРЗ». Ну, вот такие «логичные» и объяснимые, но всё равно неприятные нелепости. Да, и КТ лёгких мы «по протоколу» тоже не должны были делать, пока результат ПЦР-теста не попадёт к терапевту… а он выдаст направление на КТ… и вот только тогда можно будет его сделать… и по результатам его врач уже должен будет назначить лечение… То есть просто бред… Я не осуждаю никого и не предъявляю претензии, но, согласитесь, «тянуть» не то что даже час за часом, а день за днём там, где, возможно, всё решают минуты – это по меньшей мере странно.
К слову, буквально за несколько дней до нас беременная женщина умерла от ковида в Красногвардейском районе после того, как её неделю «лечили» (именно что врачи) от… чего угодно, только не от того, от чего она умерла. И никто почему-то (даже из медиков) не посоветовал ей сдать тест и пройти КТ-диагностику даже тогда, когда все признаки коронавируса были уже налицо. Необъяснимо! Женщина умерла, и ребёнка также спасти не удалось. Вот вам и ещё раз ответ на вопрос: почему так поздно обратились к медикам. Да потому что нет уверенности, что такое обращение есть несомненное и очевидное благо…
Так дожили мы до понедельника и по совету знающих людей поехали-таки «своим ходом» делать КТ. Это при том, опять же, что «по протоколу» мы все должны, как в бункере, сидеть дома и не вылезать, пока к нам не пожалует врач… К слову, в понедельник уже, когда Лене стало совсем плохо, я пытался вызвать врача на дом, но через регистратуру это оказалось сделать невозможно, зато получилось через «горячий телефон» 122. Вызвать-то мы вызвали, но, забегая вперёд, скажу, что врач так и не пришёл ни в этот день, ни на следующий. И не «отзвонился»... Впрочем, мы уже не стали дожидаться его прихода, а, узнав окончательно, что диагноз у нас ковид, и, пройдя КТ с подтверждением пневмонии и 30-процентного поражения лёгких, решили, что в домашних условиях лечиться дальше нет смысла, да и опасно – вызвали ещё раз «скорую». Вызвали в полдесятого вечера и на этот раз они приехали быстрее, через четыре часа – те самые «инопланетяне» в скафандрах, о которых ещё пару лет назад мы узнавали только из фантастических фильмов. Но, приехали, слава Богу, всё сделали как нужно: померили давление, сделали кардиограмму, проверили уровень сатурации (кислорода в крови), вкололи лекарства и выписали направление на госпитализацию в Бахчисарайскую больницу (главный ковидный госпиталь находится от нас в двух кварталах, но там уже не было места). Ещё через полчаса приехала бригада (которая собирала таких же больных в группы), и матуська моя, благословясь, поехала…
В полседьмого утра пришла от неё СМС: «Привезли и выгрузили во дворе. Здесь двадцать человек всю ночь просидели. И до сих пор сидим. Ужас! Замёрзли. Никого не пускают, регистрируют по одному человеку. Остальные – в очереди во дворе».
Бедная, бедная моя…
Позвонила она только в половине одиннадцатого со словами: «Угадай, где я».
– Неужели во дворе?!
– Точно. И передо мной ещё четыре человека…
И только в 15:22 она написала облегчённо: «Я под капельницей».
Такие вот дела. Но дальше у Лены, слава Богу, всё пошло на поправку. Ей стали делать все необходимые процедуры, температура больше не поднималась, кашель уменьшился, и сама матуська моя повеселела.
Зато у меня на следующий день пропало обоняние. Чудное это дело, честное слово, когда что бы ты ни нюхал – ничего не чувствуешь. Даже спирт – «шибает», что называется, в нос до слёз, но чисто «технически», без запаха. Соответственно, и процесс еды меняется. Даже самая вкусная еда кажется тусклой. Это как смотреть хорошее кино в плохом качестве. Но самое странное – это когда по утрам пьёшь кофе. Кофе без запаха – это чистой воды оксюморон вроде «горячего снега» и «сухой воды»...
Ну да это всё ерунда. Вроде аттракциона какого-то. А вот что меня обеспокоило всерьёз, так это то, что к обеду стало поламывать, поднялась температура, и я понял, что всё-таки заболеваю всерьёз. Действительно, к ночи разломило по полной, и температура поднялась до 38,5. Я не стал пить парацетамол, давая возможность организму побороться с болезнью самостоятельно.
Утром температура спала окончательно и пока не возвращалась. Надеюсь, и не вернётся уже. Да, ещё я снова вызвал на дом врача (на этот раз через регистратуру), и… он опять не пришёл.
Слава Богу за всё! Понимаю и понимал всегда, что и эта «новая» болезнь подаётся нам во исцеление души. Надо и каяться, и терпеть болезнь без ропота с благодарностью. Понимаю, понимаю всё это отчётливо и «ничтоже вопреки глаголю»…
Сердечно благодарю всех за поддержку и помощь и прошу молитв!
Священник Димитрий ШИШКИН