Согласно соцопросам, более трети россиян признались, что хотят проводить свой летний отпуск «на югах», у тёплых морей. Мне, честно говоря, их немного жалко, ведь они, не ведая того, лишают себя знакомства с загадочным, нешумным и несказанно красивым Русским Севером.
Не забытые Богом
Нам, семи добровольцам из движения «Общее дело. Возрождение деревянных храмов Севера», в этом смысле повезло. Часть отпуска и каникул мы посвятили одному из таких уголков в Кондопожском районе Карелии, в деревне Лижмозеро.
Интрига ещё и в том, что сама деревенька, компактно разместившаяся на двух островах посреди одноимённого озера, есть не на всех картах. А услужливая Википедька сообщает, что её население на 2013 год составляет аж 2 человека. Самое время вспомнить известную присказку, что «всё врут» не только календари, но даже справочники и карты. Своими глазами видел, общался, рыбачил, играл в волейбол и много чего ещё делал с аборигенами Лижмы, как сокращённо называют свою малую родину местные жители.
Признаюсь, оказаться на почти всеми забытом острове, где в тесном единении с природой живут люди, мне, горожанину, ранее не доводилось. В джентльменский набор сложившихся за века легенд об этом славном месте (а живут здесь люди как минимум с XVII века) вошли, конечно, и скрытые здесь то ли новгородскими ушкуйниками, то ли оккупировавшими Кондопожский район в 1941–44 годах финнами клады; и так и не встретившийся нам медведь, регулярно совершающий набеги на огороды островитян; и вполне реальная, но заброшенная часовня Архангела Михаила на старом кладбище. Последняя и стала целью нашей экспедиции.
«Последние герои» цивилизации
Давайте без дураков, если уж мы заявляем себя патриотами, клянёмся в любви к России и восторгаемся восходами-закатами (которые на острове удивительно красивы), берёзками-тополями, то не мешало бы закрепить этот статус и на практике. На мой взгляд, это вполне позволяют сделать такие поездки-экспедиции, ставящие целью сохранение наследия предков – уникальных деревянных памятников русского зодчества. При этом в нашей команде из профессионалов только командир – прораб Михаил Богомолов. Остальных, среди которых больше половины подростки 14-17 лет и женщины, можно смело назвать одним словом – романтики!
Все вместе мы, как могли, и возрож-дали часовню. В итоге обезглавленная и сильно накренившаяся на левый бок колокольня часовни с помощью дом-кратов, пары десятков валунов и двух мешков цемента выпрямилась – угроза её падения предотвращена. Вот так коротко можно подвести итог нашему недельному пребыванию на острове. Но ведь на самом-то деле было сделано гораздо больше: преобразились не только приведённый в порядок памятник истории, но и наши души.
Мне, например, до этого трудно было поверить, что типичный городской субтильного вида подросток способен азартно работать молотком на далёком от цивилизации вполне реальном острове. Или представить молодого спортсмена-качка, который с удовольствием, вне ринга и софитов, ворочал вросшие в землю камни. Или преподавателя престижного вуза, готовящего на однокомфорочной газовой плите обед на всю нашу ораву. Или в недавнем прошлом крупного муниципального чиновника – с топором и ножовкой, но не на плановом субботнике, а на крыше ветхого сруба. Или юриста, азартно орудующего лопатой со скоростью бетономешалки в корыте с раствором.
А наш командир – человек серьёзной профессии, оставляющий впечатление основательного человека, на острове уже как минимум в третий раз. Чем так притягивает и манит к себе успешного строителя из Балашихи отдалённый карельский островок, мне не совсем ясно. Может, тут всё дело в небесном покровителе Михаила, которому посвящена часовенка?
Да и сам я, человек от природы ленивый и совсем немолодой, незнамо как оказался в числе этих ударников свободного труда, видимо, заразившись от них нешуточным энтузиазмом. Худо-бедно, но внёс свой посильный вклад в столь нужное дело. Но кому – нужное? Ответ на этот вопрос я получил перед отъездом, но сначала немного расскажу о местных жителях – островитянах.
На всём своём
На Малом острове Лижмозера, где мы разместились в палатках и в одном из предоставленных нам домов, живут три семьи. Недавно, по слухам, сюда собралась переезжать четвёртая, купив стоящий на отшибе симпатичный голубенький домик. В нём, как рассказал нам командир, они жили с участниками прошлогодней экспедиции. А хозяева нашего временного пристанища – крепкого двухэтажного сруба, утопающего в сирени, – многочисленная семья Ульяновых. Им принадлежат два дома, один из которых они нам с удовольствием и предоставили.
Живут они дружно, сор из избы не выносят. Михалыч – глава семьи, пенсионер, поэтому проводит дни и ночи на всесезонной рыбалке, а в свободное время «курирует» подсобное хозяйство. Оно у них по сравнению с соседями не так велико. От коровы, кур и свиней Ульяновы отказались, поэтому налегают на большой огород и парники, в которых вполне себе вызревают помидоры, огурцы и прочая зелень. Помогают им с супругой дети, снохи, зятья и внуки. А вот их соседи, напротив, разводят бройлеров. Да и как, даже в такой необычной деревне, без кур, их кудахтанья? Не забыты, конечно, и грибы-ягоды, которых на островах в сезон хоть косой коси.
Островитяне очень ценят свободу – свою и соседей. Каждому – своё. Когда всего – воды, земли, солнца и воздуха – вдоволь, то нет места для зависти – главной причины ссор и сердечно-сосудистых заболеваний. Поэтому и живут Ульяновы спокойно и независимо, искренне радуясь не таким уж частым тут гостям.
Я заметил, что все местные жители, похоже, славятся долголетием. Бродя среди старых, заросших и провалившихся могил сельского погоста, вчитываясь в трудночитаемые даты на покосившихся крестах и замшелых надгробных камнях, не обнаружил ни одного захоронения моложе 60 лет. Удивила одна бабушка, прожившая, если верить написанному, около 140 лет!
Но чему удивляться, если здесь натуральными и естественными являются не только отношения между людьми, но продукты питания и источники потребления энергии. Счастливые люди не знают, что такое тарифы ЖКХ, и понятия не имеют, что с 1 июня они вновь подорожали. Так, например, очень просто на острове решается вопрос водоснабжения. Ту же озёрную воду они используют не только для полива огорода, хозяйственных нужд или бани, расположенной, как и полагается, на берегу, но и для питья. Вода не сравнится с ключевой, как в источнике на материке, но случаев отравления тут сроду не помнят. Самые младшие из островитянок – трёхлетки девочки-близняшки – демонстративно на наших глазах пили воду из озера из… трубочек, лукаво поглядывая на нас.
Интересно у них решается вопрос электроснабжения. Никакие ЛЭПы сюда и в лучшие годы не тянули, поэтому на островах накоплен большой опыт выживания без системного электропитания – кошмаре для горожан. Несмотря на это, перебоев со светом здесь практически нет. Все электроприборы, от холодильника до утюга и телефона, подпитываются от автономных источников питания. Например, от солнечных батарей. Или «ветряка», установленного на крыше дома. Ну а если всю неделю стоит пасмурная погода или нет ветра? Тогда на помощь приходит старый добрый бензоагрегат. Им в семье Ульяновых умеет управляться практически каждый, включая 11-летнего Димку, который неотлучно был с нами все дни. Он был наш талисман, гид, водитель. Потому что лучше него среди нас никто не управлял лодкой – основным транспортным средством островитян.
Ангел-смотритель
А вот теперь пришла пора вспомнить о том, ради кого мы спасали часовню и вообще приехали на острова. Каждое утро и вечер мы собирались в часовне для чтения утреннего и вечернего правила. Здесь же на Троицу служил молебен и приглашённый Михаилом из райцентра отец Сергий. Во всех этих случаях мы возжигали привезённые с материка свечи, ставя их в обнаруженный на чердаке часовни оригинальный деревянный подсвечник. На восточной стене висели иконы, некоторые их них вполне старинные, а под потолком то и дело сновали поселившиеся тут задолго до нашего вторжения ласточки. В таких условиях лилась к небу наша молитва.
Неизвестно, сколько времени прошло с тех пор, когда тут последний раз отпевали покойника или служили панихиды, ведь точная дата как самой часовни, так и основания кладбища нами не установлена. Но у нас была твёрдая уверенность, что мы по утрам и вечерам собираемся тут совершенно не напрасно. В доме Божием надо славить Бога! Но уедем мы – и опять всё опустеет до следующего сезона?
Ответ на этот вопрос дал нам Димка. Он нашёл в себе силы выстоять с нами те полчаса, пока в полной тишине читалось правило, пытаясь понять своим цепким умом маленького мужичка, зачем мы здесь и что тут делаем? Ведь тут были все его друзья – дядя Миша, к которому он привязался всей душой, его сын Арсений со своим одноклассником спортсменом Александром, которым он безгранично доверял, а раз так, то могут ли они делать что-то плохое?
В конце чтения правила кто-то из нас, заметив интерес Димки к происходящему, подарил ему свой молитвослов. Тут и я не утерпел, обратившись к пареньку: «Ну вот, Дима, мы все скоро уедем, а часовня останется без присмотра». Дима, по-взрослому выдержав паузу, шмыгнул носом и сказал: «Не переживайте, я буду за ней смотреть».
Так у старой часовни появился юный и постоянный прихожанин, а у нас уже не надежда, а твёрдая уверенность, что приехали мы сюда из Мос-квы, Воронежа и даже Читы не зря!
Роман Алексеевич Илющенко
Фото автора и членов экспедиции «Малое Лижмозеро»